注册 登录  
 加关注
   显示下一条  |  关闭
温馨提示!由于新浪微博认证机制调整,您的新浪微博帐号绑定已过期,请重新绑定!立即重新绑定新浪微博》  |  关闭

在海一方

尔朱铭兰

 
 
 

日志

 
 

北岛的精神之城  

2010-12-13 12:32:34|  分类: 默认分类 |  标签: |举报 |字号 订阅

  下载LOFTER 我的照片书  |

    推荐指数:5星

北岛的精神之城

 

        2003年冬,我在北京美术馆的“三联韬奋书店”的书架前找到王军的《城记》,那几张由电脑复原的北京城门印在半透明的纸张上,覆盖着现有的大街。眼泪涌满眼眶--北京,曾有过多么美丽的城门和城墙。

    那时的北京,还没有奥运会前的大兴土木、面目全非,但也是世界上变化最快的城市之一。我每年的圣诞节都会回北京,但是,年复一年我眼睁睁的看着儿时北京的“地标”(Landmark)在慢慢的消失。那是一种被割肉的疼痛,目睹而力不能及的疼痛。

    北岛在他的新书《城门开》中说,“我要用文字重建一座城市,重建我的北京—用我的北京否认如今的北京。在读这句话时,我在心中又翻开《城记》中封首印着旧城楼的本透明的北京,泪水再次涌上眼眶。也突然明白,他要重建的是北岛--他的北京,不是梁思成坐地大哭的北京;不是老舍骆驼成队走过尘土飞扬的北京;不是林海英笔下小英子的那个城南北京....更不是朔爷那一帮穿着军装到处溜达的大院子弟们的北京,不是冯唐那晚饭时间飘着油炸咸带鱼香气的垂扬柳小区的北京。

    虽然北京没有城墙,但是它的城墙和城门却立在每个“北京人”的心里。精神的城墙永远比物质的城墙更高不可侵,至高无尚。每个人看见自己城墙中世界的变化,都痛心疾首、都如丧国之君。

    诗人的灵魂比其他人更形而上,更敏感也更精细。因为唯心和唯美,也更不能妥协。所以,北岛可以掷地有声的说“重建我的北京”。诗的每个字都是千字百字提炼而成,因为感情的蓬勃和文字的精准,才如此有力。当他感情聚集到必须要用散文的代替诗歌,你才会发现那每行字都看似不经意,却具有穿透力。因此,这本书的文字异常好看,极具质感。我甚至觉得,每个写作者都应该从写诗开始练习,这样的文字才会练就隐忍、和爆发的张力。

    《城门开》中,诗人的北京城充满了怀旧的感伤。正如哈佛俄裔女学者斯维特兰娜·博伊姆在《怀旧的未来》中所定义:怀旧是对于某个不再存在或者从来没有过的家园的向往”。她区分的两种怀旧的叙事类型:修复型反思型中,北岛也正好是前者,强调“怀旧”中的“旧”,强调了一种要返回过去家园的强烈愿望北岛的北京与其说那座已经翻天覆地的城市,不如说是他的精神之城。在外流浪的十年,为他提供了一种异乎寻常的双重的“陌生化”视角审视这座城市,而父亲的离世,简直是这座城市的精神之根的离去父亲》之文是全书最主要的文章,只有读懂这篇文字才可以读懂北岛的北京。

    因为历史的发展、政治形态的变化,暮年北岛的身份更为复杂,北京于他而言,远比60年代的王朔和70年代的冯唐凝聚了更多深意。北京有三层含义:首先,它是青春之城,代表着儿时、青年的时光(重要篇幅《北京四中》);再者,它是祖国,在流亡过十多个国家的诗人眼中,对一座城市的思念已经被升华到一个具化的祖国,尤其是每一次归家都要有“特殊的待遇”,北岛回到了北京,却回不去了他的北京;它是父辈的延续,父亲的离去和他那一代价值观的变化,才是“失去”的精神之城的核心。

    读书中父亲》的时候,我几经落泪。49年出生的北岛和我父亲是同一代人。有一次,回北京,我和父亲看见一块伤痕累累的“柞帝延永”的牌楼,我指着牌楼说:“这些都是红卫兵砸的吧。”父亲摇头,说不是他们那一拨儿红卫兵--他是当年毛主席在天安门广场接见的第一批红卫兵,在那之后,他们就带着主席的指示开始全国串联了,没有时间批斗。父亲经常可以指着北京的街道,给我讲旧时的来历,和他童年的故事。

     那个时候我突然觉得,有一个父辈能够指着一块匾就讲出故事的北京是一种幸福,即使它伤痕累累、面目全非。这是我们这一代“北京人”和北岛的不同。

虽然我也失去了儿时的北京,但相比诗人一代,我们永远失去的比较少。怀旧犹如一把刻度尺,童年永远是尺子的“零刻度”,离“零刻度”越远的人,离“家”越远。

     这恰是北岛失去也渴望重建、回归的北京的一部分,也是我们渴望固守的一部分。我们爱的是一个不同年代、同一名字的城市,它是千万人的精神家园,有我们自设的城门,叫北京。

 

同时推荐:

 

 

斯维特兰娜·博伊姆《怀旧的未来》

 

  评论这张
 
阅读(1259)| 评论(3)
推荐 转载

历史上的今天

评论

<#--最新日志,群博日志--> <#--推荐日志--> <#--引用记录--> <#--博主推荐--> <#--随机阅读--> <#--首页推荐--> <#--历史上的今天--> <#--被推荐日志--> <#--上一篇,下一篇--> <#-- 热度 --> <#-- 网易新闻广告 --> <#--右边模块结构--> <#--评论模块结构--> <#--引用模块结构--> <#--博主发起的投票-->
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

页脚

网易公司版权所有 ©1997-2017