注册 登录  
 加关注
   显示下一条  |  关闭
温馨提示!由于新浪微博认证机制调整,您的新浪微博帐号绑定已过期,请重新绑定!立即重新绑定新浪微博》  |  关闭

在海一方

尔朱铭兰

 
 
 

日志

 
 

纽约不是都柏林  

2010-01-12 09:41:43|  分类: 默认分类 |  标签: |举报 |字号 订阅

  下载LOFTER 我的照片书  |

    

  

十一种孤独

 

     因为专业的缘故,所有以数字为书名的书都会首先引起我的注意。比如米奇·艾尔邦(Mitch Albom)所著的《在天堂遇见的五个人》,和理查德·耶茨(Richard Yates)的《十一种孤独》。后一本,因为等不及到亚马逊网上订书,读地是陈新宇所译中文版。

    

     Eleven inds of loneliness作为英文,数字似乎不带任何色彩。而作为中文,十一两字格外清冷。

 

纽约不是都柏林

    我一直以为詹姆斯•乔伊斯(James Joyce)是诺贝尔文学奖的获得者,因为他的闻名,在北美几乎每座城市里都有一家以他的名字命名、挂绿色招牌、卖Guinness 啤酒的爱尔兰酒吧。

但是当我乘坐的飞机到达爱尔兰都柏林上空的时候,我邻座的一位白发苍苍回6种语言的语言作家说:“孩子,我们爱尔兰有5位诺贝尔奖获得者,这其中还没有詹姆斯•乔伊斯。”

    很多书评家把耶茨的《十一种孤独》和乔伊斯的《都柏林人》(Dubliner)相提并论,称它为纽约的《都柏林人》。虽然这两本书都是这两个作家在完成重要长篇(《尤利西斯》和《革命之路》)前的短篇小说集,但是,读过《都柏林人》的人都可以看出这两个个作者,乃至这两部小说集的不同。

    《都柏林人》是因为其中的民族意识而著名,乔伊斯因此说过,极致的民族性达到极致,就有了国际性。这样的爱尔兰式忧伤,或者任何忧伤在《十一种孤独》并没有体现。同时,《都柏林人》中的半自传,半日记体,其中贯穿了后日闻名于世的乔伊斯式“意识流”的雏形。而耶茨干脆、平实,没有任何浪漫色彩。

     《十一种孤独》中并不写死亡,但是其中的绝望比死亡更甚。平淡,镇静的陈述着,比如《万事如意》中那个穿白色内衣的准新娘的绝望,一瞬间,如闪电般。

     纽约不是都柏林。

     纽约人不是都柏林人。在在耶茨笔下,如果他们没有住在高尚区,除去优越感的时候,那种黑色阴影中没有诗意。

     看过耶茨的生平简历之后,知道他只是一个纽约的过客。他的文字中,甚至连一点美国式的自大都没有。

 

革命之路

    提到让好莱坞拍成电影获得奥斯卡提名奖的《革命之路》,我以为那仅仅是耶茨的第十二种孤独。

    耶茨《南瓜灯博士》里的小男孩迅速地回到他被要求洗掉他写的脏话的那面墙前,在他画的裸体女人下,写上“普赖斯小姐”的时候得那种绝断,让你无法反应,无法思考峰回路转的任何可能。

   《革命之路》之中的爱普莉,用土法打掉自己腹中胎儿,血一点点从她身下渗出来的一刻似乎相同。他们看似无辜,却无比决绝地以自己的孤独惩罚着这个世界,和因为爱而可以被他们的所为而伤害的人。

你束手无策。

    有一种内心的孤独,没有任何慈悲可言,耶茨也从不交待任何希望。

 

某一年代的美国

   看《十一种孤独》时,我不时提醒自己,这是在五,六十年代的美国。二战后经济蓬勃发展的美国,越战尚未发生,披头士还没有出道;没有麦当娜,也没有微软的美国。

   我在惊奇,那个做仓库保管员都可以挣到中产阶级工资的年代。《革命之路》之中的男主人公,在一个不大的公司做市场,她们夫妇就可以住高尚街区的好房子,开好车,过中产阶级生活。

    我不小心把迈克尔·摩尔(Michael More)去年的新片《资本主义:一个爱情故事》中他讲述的童年相比,那时他的父亲在GM(通用汽车)工作,母亲不工作(这在那个时代很普遍),他的父亲,能够养活连同他在内的3个孩子,让他们过有大房有车的生活,还可以带他们每年夏天去纽约。他也说过,他父亲的职位不过是一个中层经理。这种生活,在今天的美国都不太可能。

    读这本书的时候,体会某一年代的美国。

 

 

理查德·耶茨

    除了《革命之路》和《十一种孤独》,理查德·耶茨还写了《天意如此》(1969)、《扰乱和平》(1975)、《复活节游行》(1976)、《好学校》(1978)、《年轻的心在哭泣》(1984)、《冷泉港》(1986),生前最后一部小说《不定时代》到今天都未能出版。

 

    他的书从来不是畅销书,没有一本书的精装本销量超过一万两千册。他的失落,就像一位像菲茨杰拉德描写爵士时代的失落中的一样。他们同属于“焦虑时代”的作家。两个人生平都不如意。

 

     好像一个画家,他的作品生前不如死后得意。

 

     然而,他活了66岁,似乎比那些死后名贵的画家长久。

 

    写这些话的时候,我都觉得残忍。只好住手。

 

  评论这张
 
阅读(1128)| 评论(4)
推荐 转载

历史上的今天

评论

<#--最新日志,群博日志--> <#--推荐日志--> <#--引用记录--> <#--博主推荐--> <#--随机阅读--> <#--首页推荐--> <#--历史上的今天--> <#--被推荐日志--> <#--上一篇,下一篇--> <#-- 热度 --> <#-- 网易新闻广告 --> <#--右边模块结构--> <#--评论模块结构--> <#--引用模块结构--> <#--博主发起的投票-->
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

页脚

网易公司版权所有 ©1997-2017