注册 登录  
 加关注
   显示下一条  |  关闭
温馨提示!由于新浪微博认证机制调整,您的新浪微博帐号绑定已过期,请重新绑定!立即重新绑定新浪微博》  |  关闭

在海一方

尔朱铭兰

 
 
 

日志

 
 

他乡之路可以归家  

2009-07-07 15:33:34|  分类: 默认分类 |  标签: |举报 |字号 订阅

  下载LOFTER 我的照片书  |

他乡之路可以归家

作者:兰格格 

    平生第一次坐飞机,就是远行。从北京到温哥华大约有一万公里的飞行距离,心中装着离家的忧伤和对陌生国度的恐慌,我不肯像其他乘客一样沉沉睡去,一直望着窗外。无尽的云团掠过舷窗,从何而来,又向何去,可曾被我在北京街头仰望。它们在眼前翻腾变换,我不知道自己会离家多久。从那以后,在加拿大和中国之间一次次往返,我不知道看过多少万公里的云。

    在北京时,我喜欢华灯初上时分,独自在过街天桥上看风景。脚下是两条滚滚车河,一条被无数尾灯拉成红色,一条是车前灯串成耀目奢华的珠链。繁忙喧闹隔开了距离看,就有了别样的人间温暖意味。到加拿大后,每次想家,我都试图找一条过街天桥,站在上面看我的北京的车河。卡尔加里是个中型城市,整个市区,我竟找不到一条象北京的过街桥。有时,我会坐在市中心对面的山顶,看夕阳从天边落去,载满下班人群的轻轨列车从市中心驶离,车窗在浓郁的蓝黑色划出一道明亮的直线。

    不知不觉间,这样的城市灯火我竟然看了10多年:4年完成了大学学业,1年实习,又用了6年多的时间作专业工作。开始的几年,我几乎把中文全忘了,和父母的通信也越写越短。直到有一天,我突然发现原来网上有一种叫做论坛的东西,我可以在上面敲打出方块字。就像在家门口突然捡到自己丢失已久的珍宝,从那一刻起,我就牢牢地抓住它。

    生活在两个语境中是一种很奇妙的事情。英文和所有工作、交际、学习有关;而中文,则与所有一切思乡和个人情感抒发有关。当我越深入到当地的环境和文化,英文表达就越来越精准干练,而中文则向着感性抒情的方向直行。我偶尔听到负责我专栏文字编辑抱怨我的错字和英文式语法,那大概是两种语言偶尔交集的结果。这些让编辑头痛过的文字,后来集结成了一本叫《先嫁书后嫁人》的散文集。

    或许是出于母语的无声召唤,2005年年初,我和几个朋友一起业余时间做了一份简体中文杂志,这在加拿大的华人社区还是第一份。整整两年,我都和那个光荣的团体一起,每个周末写稿,约稿,编稿。因为人手有限,采访当地名人和事件的任务就大部分落在我身上,每次我都会觉得自己会写成一个疯子。有次,发刊前才联系到省财务部长的采访,下班后完成采访,整理采访录音时,那边已经在等着了,在极度疲惫和焦急中,我趴在电脑前大声哭了起来。这份中文简体杂志最终还是夭折了,但那段期间,是我对自己文字最自豪的时候,因为我的文字可以为那些和我一样的异乡人纾解乡愁。

    2009年初夏,我回到北京,《先嫁书后嫁人》也很快出现在新华书店和网上的书店。我专门跑到北京王府井的新华书店(那是小时候爸爸妈妈常带我买书的地方),忐忑不安地问服务台,有没有这样一本书。当我在文学部的书架间,一行一行的仔细寻找那蓝色的书时,心中有一种孩子气的骄傲。

    我又一次登上北京的过街天桥。但这个城市现在有多巨大它,对我来说它就有多陌生。每次出门,我都会背上爸爸的专业相机,像外来游客一样拍个不停。在后海,一个英国人对我说:“在我刚刚来到北京的时候,我也和你一样拍很多照片。”我冲他微笑,“我就是北京人。”

    “人生若只如初见”,爱一个人的最美瞬间,不过是初次的见面。一个城市最美的瞬间,竟是要看了千万里的云,走过无尽他乡路之后,再次相逢,才宛若初见。竟然是要走过欧洲的古堡宫殿,北美的雪山草原之后,才可以寻觅到那些胡同庭院中的中国之美,并潸然落泪。

    可在有很多时候,面对北京街头涌动的人潮,会有一瞬不知道自己在哪里。像当初想念北京一样,我想念在加拿大那座城市,想念那列从市中心开出的轻轨。当你在另外一个城市居住了几乎和北京同样的时光,故乡和他乡,突然微痛的模糊起来。

    我有一位在中国居住了10多年的加拿大朋友,退休回家,只要一谈到中国就双眼放光,和别人提起新闻,总是很愤慨地对那些没有来过中国的加拿大人说:你们不了解中国。有一天,他的儿子问他:爸爸,你到底是哪国人?

    知道我想念加拿大的当地朋友,偶尔会打电话来问:你可不可以在北京找一个像加拿大的角落,静静呆一会儿?——这多像当年我在卡城寻找一座像北京的桥?

    我的文字,在他乡为我铺了一条归乡的路。

    有没有一种文字,能让我在故乡找到他乡?

(中国青年报阅读版专文)

网上购买:

新华书店网上书店:http://www.xinhuabookstore.com/content/1206114.htm

上个星期到北京王府井的新华书店转了一圈,发现这本书并没有和那些新书和畅销书一起摆在外面,却在很深的角落里.和朱自清,沈从文的散文一起摆在书架上,让人有点纳闷。和责任编辑老师通电话的时候,他开玩笑说:“那好啊,得到承认了。”我在新华书店查到的是,库存还剩5本。他说才上架不到两个星期,这样已经很不错。

还有,在新华书店买了一本税法的书,柜台的人会问:要塑料袋吗?我在国外的时候听说过中国要用收费的方式减少塑料袋的使用,以达到环保的目的。果真如此,所以我摇头说:不要。

于是她拿了一片很薄的回收纸,用牛皮纸绳子一系,交给我。这和我童年在这里买书的包装一样。

税法书比较大,放不进我的手提袋,捧着走到旁边的东方新天地。那些专卖店的姑娘们看见,为了套熟络,就回歪头看看,说:呦,刚去新华书店买书了?

请到书店买我的书的朋友,也不要用塑料袋装我的书吧!

用纸包装的感觉很美好。

  评论这张
 
阅读(129)| 评论(0)
推荐 转载

历史上的今天

评论

<#--最新日志,群博日志--> <#--推荐日志--> <#--引用记录--> <#--博主推荐--> <#--随机阅读--> <#--首页推荐--> <#--历史上的今天--> <#--被推荐日志--> <#--上一篇,下一篇--> <#-- 热度 --> <#-- 网易新闻广告 --> <#--右边模块结构--> <#--评论模块结构--> <#--引用模块结构--> <#--博主发起的投票-->
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

页脚

网易公司版权所有 ©1997-2017