注册 登录  
 加关注
   显示下一条  |  关闭
温馨提示!由于新浪微博认证机制调整,您的新浪微博帐号绑定已过期,请重新绑定!立即重新绑定新浪微博》  |  关闭

在海一方

尔朱铭兰

 
 
 

日志

 
 

一个关于苏珊.桑塔格的下午  

2009-12-14 01:29:40|  分类: 默认分类 |  标签: |举报 |字号 订阅

  下载LOFTER 我的照片书  |

 

 

    周六下午,带着一本《铸就偶像:苏珊.桑塔格传》到北京现代城的一家咖啡店阅读。读一本书的最好的场所是人气腾腾且还安静的咖啡店,因为在一杯咖啡和一张纸质光洁的书页的翻动之间,一抬头,便可窃见芸芸众生。

 

    不愿意一本书的书香脱去人间烟火之气,尤其像《铸就偶像》这样的传记。它事发的年代真实而遥远,桑塔格成名于60年代,她的第一本小说《恩主》让她迅速窜红;它事发地点同样真实而遥远,桑塔格在哈佛大学拿到哲学硕士学位,为了她的博士学习游历了伦敦--巴黎之后,搬到了美国的纽约。在纽约,她完成了她的小说和评论集,找到了她最可信任的书商兼经济人,并在以后的40年中成为美国“文学界的美丽杀手”、“真正的知识分子”、甚至“公众的良心”。

 

    在服务生小心谨慎,客人来来往往的咖啡店。读书中这样一段话--桑塔格二十六岁时从里夫(她的前夫)父母手上要回了六岁大的大卫,一九五九年元旦带他抵达纽约。她记得,当时仅有两只箱子和七十美元。“我激动万分。我就像《三姐妹》中渴望去莫斯科的艾琳娜一样。心里能想的就是纽约!纽约!”

 

    这段文字和它创造的景象似曾相识,那个至今依然是美国乐坛的女王,无人可同日而语的麦当娜,年轻时从密歇根州的贝城只身前往纽约的时候,口袋里也仅仅揣了50美元和梦想。不同的是,麦当娜在纽约的第一份工作是女招待,而苏珊.桑塔格的第一份工作是编辑。

 

    我并不是说,纽约是一个成就梦想的地方。在这本书里,它不仅仅描绘了个苏珊.桑塔格,还侧面地描绘了一个美国式的文化圈,由书商、编辑、舞蹈演员、评论家、作家、摄影师、名流、甚至那些单膝跪下亲吻苏珊.桑塔格手臂的忠实的读者组成的文化圈。这人间百象,这为苏珊.桑塔格提供了各种聚会、集会地点的城市,才是她的世俗底色。

 

    我右手边的一桌坐着两名男子,他们不停吸烟,用一台即非IBM也非DELL的笔记本电脑。他们似乎在面试什么人,在我阅读的一个下午时间,5,6名女子走过我的身边,走到他们的面前,坐下,然后她们回答这两名男子的一些问题。这些女子都很年轻,穿着普通,并不特别娇艳。脸上有一些临时挂上去的微笑,不稳妥,反而让人看起来有些茫然。

 

    在这个繁忙的,每平方米的商品房随时有可能卖到3万的城市里。她们让我从书本上每每抬首,她们似乎是纽约--和那个口袋里仅有70美元的苏珊(那个时候,她仅仅是一个苏珊)的替身演员。然后,在一个城市里,有人很快的演变成一个奇迹。

 

    这本传记的作者夫妇曾因为桑塔格不和他们合作而与之闹翻,即使最后这本书还是印上“深得传主认可”这样的招牌。作者因为努力想表达他们认为的真相,使得这本书的行文琐碎。例如,作者认为桑塔格的文化影响力,在于她对‘自我宣传机器’有深刻洞察力,她以名气养名气,‘世界现在所认识的苏珊·桑塔格,是苏珊·桑塔格的梦想’。” 但他们也没有忘记描绘那个具有社会良心的作家,那个向大家解释自己是说“我有一种道德感,不是因为我是一个作家,而是因为我是一个人”的那个苏珊·桑塔格。

 

    一个具备繁华城市对立的光明和黑暗面,和在光影之间努力游走的大众人群中阅读,你才可以偶尔理解一个童年丧父并缺少母亲照护的女孩,青年时期努力读书的美貌女子,奔向“纽约”的决心。才可以偶尔理解那个学会‘自我宣传’,并且照片常常登上时尚杂志的时政评论女作家,所需要做到的努力。世界上没有谁是上帝特别眷顾的孩子,无论是一个流行音乐的女王,还是获得过美国国家图书奖、耶路撒冷国际文学奖、德国书业和平奖的“美国公正良心”。

  

     我合上书,准备离开这间咖啡店的时候,遇见一个曾经报道过伊拉克战争的战地记者、和一个说中文的日本专栏作家。我推开咖啡馆的门,迎面而来三两个手拿传单,带着外地口音招呼路人的年轻孩子,他们不停问:“大哥,大姐,你们有没有一点时间,看看我们的造型院。”

 

    我很想知道,这个城市会否有一天成为很多人的“纽约”,会否有一天出现一个或者几个苏珊·桑塔格。或者,这样一个人,已经出现,而这个城市还没有准备好。更或者,这样的一个人已经出现,我们还没有准备好--良心阅读。

 

 

附资料:

 

苏珊·桑塔格1933年生于美国纽约,毕业于芝加哥大学。1960年前后,她开始活跃于纽约文坛,1963年,她出版首部小说《恩人》,赢得著名哲学家汉娜·阿伦特的激赏。1966年,桑塔格把在《党派评论》上发表的一系列论文结集出版,名为《反对阐释》,令她名噪一时,该书迅速成为当代经典。

  1977年,桑塔格的《论摄影》荣获国家书评人评论组首奖。在从事评论之余,她同时进行小说创作,1992年出版的第三部长篇小说《火山情人》,进入美国畅销书排行榜,是桑塔格最雅俗共赏的一部作品。而2000年面世的小说《在美国》,更为她赢得该年度的全美图书奖。2000年获美国国家图书奖、2001年获耶路撒冷国际文学奖,并获得2003年度德国图书大奖--德国书业和平奖。

  在美国,苏珊·桑塔格几乎是家喻户晓的人物,一直是所谓的“明星”作家,过去40年里,她掌握着时代的脉搏,言行触动着国际事件的敏感神经。美军在伊拉克的虐囚事件曝光后,桑塔格在《纽约时报杂志》上发表长文,她说,美军在阿布格莱布监狱虐待伊拉克囚犯的事件曝光之后,布什及其辩护者力图限制照片流传之迫切,显然胜过对照片所反映的罪行进行处理。照片已经由一种载体转而成为现实本身。该文在美国引起了极大反响。

  在2001年5月9日“耶路撒冷奖”颁奖礼上,上台领奖的桑塔格发表了题为《文字的良心》的演说,在这篇文气如虹的讲稿中,她指出,除非以色列人停止移居巴勒斯坦土地,并尽快拆掉这些移居点和撤走集结在那里保护移居点的军队,否则不会有和平。此举引起了以色列主流媒体的震怒。

  在文化界,桑塔格和西蒙·波伏娃、汉娜·阿伦特被并称为西方当代最重要的女知识分子,她拥有一大堆桂冠,比如“美国公众的良心”、“文学批评的帕格尼尼”等等,然而她却这样解释自己为什么经常发表对时政的看法,是因为“我有一种道德感,不是因为我是一个作家,而是因为我是一个人”。

  她既是学者,也是作家、诗人,是以书写、话语来标明自己身份的知识分子。她的言论介入了社会生活,她完全从个人验、个人价值判断出发来发出自己独立声音的,她的这种个人立场不代表任何集团的利益

下一篇:
  评论这张
 
阅读(642)| 评论(0)
推荐 转载

历史上的今天

评论

<#--最新日志,群博日志--> <#--推荐日志--> <#--引用记录--> <#--博主推荐--> <#--随机阅读--> <#--首页推荐--> <#--历史上的今天--> <#--被推荐日志--> <#--上一篇,下一篇--> <#-- 热度 --> <#-- 网易新闻广告 --> <#--右边模块结构--> <#--评论模块结构--> <#--引用模块结构--> <#--博主发起的投票-->
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

页脚

网易公司版权所有 ©1997-2017